Помню, в детстве читал книжку о приключениях советских то ли геологов, то ли океанографов. Там есть такой эпизод. Герои готовятся к отплытию на научном морском судне. Погрузка идет ужасно, все время чего-то не хватает: то портовый кран занят, то такелажников нет, то солярку не завезли и так далее. В конце концов, озверевший главный герой врывается в кабинет начальника порта и кричит ему:
– Да если бы так снаряжали и готовили наших космонавтов, мы бы никогда в космос не полетели, а если бы и полетели, то уж явно после американцев!
На что ему начальник порта спокойно ответил:
– Вот когда космонавты будут летать на орбиту так же часто, как и вы тут в море выходить, тогда и у них то же самое будет.
И, похоже, он был прав – началось уже. Ракета «Протон» не смогла запустить на околоземную орбиту три спутника ГЛОНАСС. Они бесславно канули в пучину мирового океана. Не виноваты ни сложные атмосферные условия, ни ошибка наземных штурманов, ни лазерные пушки американцев, ни смертельные лучи звездолетов Галактической империи, ни система навигации и управления полетом. Случился обыкновенный портовый бардачок: топлива перекачали. Оператор заправщика чуть пережал педаль и лишние полторы тонны окислителя (а для ракеты это мизер на самом деле) попали в баки, или рассчитали неправильно, сколько чего залить. А почему? Скорее всего, на ком-нибудь или чем-нибудь копеечно сэкономили. В результате, потеряли миллиард рублей, хорошо, не погиб никто. Но формула начальника порта начинает работать.
Но меня лично во всей этой истории удивило другое. Оказывается, самая современная и надежная ракета – это не чудо техники, не квинтэссенция достижений человеческой мысли, а совершенно неуправляемый снаряд. Как тупая болванка, в которую если чуть пороху переложить, то она может чуть дальше и полетит, но с измененной траекторией, а, скорее всего, просто-напросто ствол орудия разорвет.
Ни российские, ни какие другие ракеты, похоже, принципиально ничем не отличаются от Фау-2, которые немцы в 1944-м в Лондон запускали. Этакая вещь в себе, с точно заданными характеристиками и абсолютно неуправляемая. Надежность в эксплуатации объясняется многократным повторением запусков с отработкой всего что можно до полного автоматизма и точного следованию железному правилу «делать как вчера, а то улетит неизвестно куда».
Похоже, освоение Космоса – это не более чем миф. Никаких предпосылок, чтобы действительно оторваться от Земли нет. Дай Бог хоть как-то освоить околоземную орбиту. Дальше – больше. А какие собственно, за последние пятьдесят лет человечество может предъявить достижения? Ключевые вещи – космонавтика и энергетика. По сути, – стояние на месте. Про термоядерную энергетику и управляемый синтез ядер перестали даже говорить: там, судя по всему, глухой тупик.
Всеобщая интернетизация и информатизация – вот, казалось бы, неоспоримое достижение. Казалось бы. Пример России показывает, что ни от деспотии, ни от социальной и общественной деградации, ни от много другого это вообще не спасает. Мы, как и десятилетия назад, живем все в таком же не очень безопасном мире, большинство людей все также весьма небогаты, наши жилища, улицы и города все те же, краски, может, поярче и всё. Объем и качество знаний, которыми мы обладаем, вряд ли стали больше и лучше. Ни в чем нет никакого прорыва, который привел бы к каким-то качественным изменениям. Может, он где-то и есть и даже уже совершен, но еще не распознан. А пока есть только одно свидетельство прогресса – старты ракет становятся обыденностью, со всеми вытекающими отсюда особенностями повседневного хозяйствования.