Шахтерам атомной отрасли посвящается.
Никогда не думал, что попаду на урановые рудники. Однако же вот: впереди вся Россия, а сзади в нескольких километрах Китай. А урановая руда, между прочим, красного цвета.
Краткую «Заметку о «Графе Нулине» Пушкин заканчивает фразой «Бывают странные сближенья». Прежде всего, он имел в виду, конечно же, дату выхода декабристов на Сенатскую площадь, но философский смысл фразы гораздо глубже. В жизни бывают странные совпадения, которые сближают события и эпохи, делают намеки и заставляют вдруг остановиться и о чем-то задуматься.
Четыре месяца назад я прочел роман Андрея Геласимова «Степные боги», ставший лауреатом литературной премии «Национальный бестселлер». Действие разворачивается летом 1945 года в Забайкалье, рядом с китайской границей, откуда началось наступление советских войск и освобождение Маньчжурии от японцев. Но книга не про войну, конечно, а про русского мальчика, который живет в довольно суровом окружении, где нет места «гуманизму», но который сближается с врагом — японским врачом-военнопленным. У них, видимо, тоже возникло некое «странное сближенье».
Роман «Степные боги» заканчивается так: «Валерка умер в сорок седьмом, когда при Первом Главном геологическом управлении Министерства геологии СССР была создана секретная Сосновская экспедиция. В ее задачи входили поиск и разведка урановых руд в Забайкалье… Сам Петька уехал учиться на геолога. В шестьдесят третьем он попал на работу в Сосновскую экспедицию, которую к этому времени все называли «Сосна», и вместе со своими товарищами нашел рядом с Разгуляевкой уран. Вот так все встало на свои места».
Три месяца назад я оказался в этих самых местах, откуда только что и вернулся. Урановая столица России, город Краснокаменск, ровно сорок километров по прямой до Китая. Вот так все встало на свои места.
Сосновскую экспедицию или, действительно, «Сосну» здесь все знают и помнят, а по другому и быть не может — это начало истории города, основанного в 1968 году, это вся их жизнь. Хотя, роман не читали, даже одна моя знакомая с фамилией Геласимова просто сказала: нет, мол, не читала и не родственница, просто распространенная здесь фамилия.
А писать этот текст я начал по еще одному странному сближенью (стечению обстоятельств) именно сегодня, 28 сентября, в День работников атомной промышленности. Узнал я об этом только утром из выпуска новостей, ведь у нас в Краснокаменске в почете другой праздник — День шахтера, отмечаемый в последнее воскресенье августа, вот его-то я теперь знаю, и буду всегда отмечать.
В шахту спуститься так и не удалось, но я побывал, наверное, в более важном месте — на первом месторождении урана (том самом, который и открыл Петька вместе с товарищами из Сосновской экспедиции). Это единственное месторождение, где добывали урановую руду открытым способом, все остальные рудники подземные. (Руду добывают шахтеры, происходит это в шахтах, но уран это металл, поэтому никто не скажет урановая шахта — только урановый рудник)
Стоя на краю этой гигантской воронки, я физически ощутил связь времен. Вот Петька в 1945-м тайно и стыдливо где-то тут неподалеку дружит с японцем. Вот он спустя двадцать лет в составе «Сосны» точно на этом самом месте, где была степь и небольшая сопка, радостно кричит: «Есть уран!». Вот я спустя еще почти пятьдесят лет стою на этом месте, но урана здесь уже нет — только яма глубиной почти четыреста метров, дорога от верхнего края которой до дна составляет примерно три километра, и на этой дороге спокойно разъезжаются два огромных БелАЗа с двухметровыми колесами.
На подземных урановых рудниках вокруг Краснокаменска сегодня добывается весь российский уран. Остальные месторождения не разрабатываются. Это связано с международной конъюнктурой цен: покупать уран за границей дешевле, чем производить его в России. Конечный продукт Приаргунского горно-химического объединения (г. Краснокаменск) — закись окись урана, металл, слабо радиоактивен — обеспечивает примерно двадцать процентов потребностей атомной отрасли страны, остальное берется из имеющихся запасов и покупается за рубежом. Дочерняя структура госкорпорации «Росатом» — Атомредметзолото — владеет несколькими крупными месторождениями урана по всему миру, включая США.
Краснокаменск одно время довольно громко и обидно для краснокаменцев звучал на всю страну, как место отсидки Ходорковского. Такая «слава» здесь никому не нужна. Опальный олигарх всего лишь шил рукавицы.
Существует распространенное заблуждение, что на урановых рудниках работают или раньше работали заключенные. Этого не было никогда. Только квалифицированные, лучшие в стране шахтеры и специалисты добывают уран. При этом колония в Краснокаменске была построена раньше, чем сам город. Но опять-таки заключенные здесь ничего даже и не строили: ни жилые дома, ни тем более промышленные объекты — этим занимались военные. Заключенных использовали на самой грязной и вредной работе по производству бетонных смесей, от чего их легкие очень быстро забивались мелкими частицами. Сейчас — только пошив рукавиц.
Прожив в общей сложности (за два приезда) в Забайкальском крае и Маньчжурии (про Китай другая история) чуть больше двух месяцев, я не скажу банального, что понял нечто про нашу огромную страну. Россия и впрямь велика, но просторы поражают только формально, и удивление быстро проходит. Вселенная у каждого человека внутри, и ее размер зависит только от тебя самого и от тех, кто рядом с тобой.
***
А потом мы совершили волшебное путешествие на поезде «Пекин−Москва» через всю страну: озеро Байкал, Иркутск, станция Зима, прославленная Евтушенко, Красноярск, Новосибирск, Омск, Тюмень, Екатеринбург, Пермь, Киров, Нижний Новгород, Москва.
Вот так все встало на свои места.
