Погода — дрянь. Лыжи от высокой влажности волной пошли, в колею не влезают. Деревенские СМИ все уши прожужжали про Мутко с его спортивными деньгами на нужды ивановских физкультурников. В общем, самое время поговорить о спорте.
Случилось это в те замечательные времена, когда Михаил Мень был высок ростом, кудряв, широк в плечах и голубоглаз, гордо неся имя «Ивановский губернатор». Это сейчас он плешив, черняв, сгорблен и унижен в должности мальчика для битья на коммунальной Голгофе.
Пришел как-то вице-губернатор Витя Смирнов в телекомпанию «Барс» на запись программы «Актуально» (он и тогда был Витей, Виктором его звали только в должности начальника циркизбиркома).
Когда они с Ильей Лапшиным пошли в студию трындеть про космические корабли, которые бороздят просторы Большого театра, я поудобнее устроился на лапшинском диване с чашечкой кофе в руке. И вдруг — зазвонил телефон. То есть не совсем зазвонил, а так — сообщил, что эсэмэска пришла.
Мой эриксон выпуска 1995 года молчит. Лапшинский потрепанный айфон вызывающе молчит, поскольку прикрыт еще более потрепанным кожаным чехлом. Так это смирновский айфон призывно засветился своим экраном, на котором крупно зажглось имя отправителя: «Михаил Мень».
Как всякий хорошо обученный журналист я тут же взвился вверх и вправо к столу, на котором лежал Витин телефон, не расплескав при этом ни капли кофе. И даже не дотронувшись до экрана, пока он не погас, успел прочесть. Не скажу за все запятые, могу ошибиться, но слова почти все точно:
«Витя, возьми на контроль заключение контракта на строительство Дворца спорта, а то Кузьмичев опять что-нибудь забудет или перепутает».
Мы потом с Лапшиным два дня ржали, остановиться не могли.